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Immagina una gioia
Daniele Capra

Pistole e narrazioni da completare

Le opere di Raffaele Santillo sono dotate di una
forte carica narrativa, che viene veicolata dalla
capacita dell’artista di costruire delle scene e
delle situazioni che sembrano appartenere o
essere state vissute dall’osservatore. | suoi di-
pinti ritraggono una o piu figure umane general-
mente all’aperto, sia in contesti naturali che in
ambienti antropizzati, in cui si ha I'impressione
che qualcosa sta succedendo o stia per avve-
nire. L’artista si sottrae pero al racconto diretto,
ma fornisce gli indizi degli accadimenti dai quali
chi guarda puo ritrovare gli elementi in grado di
generare I'evento. Tale dinamica risponde al
principio della cosiddetta ‘pistola di Cechov’,
per cui la presenza di elementi chiave all’in-
terno di un sistema narrativo, sia esso di natura
verbale o visiva, stimola lo spettatore a immagi-
narne gli effetti e le conseguenze a cui condu-
cono. Per Cechov ogni narrazione risponde
essenzialmente alla logica di causalita, conci-
sione e necessita: “non si dovrebbe mettere un
fucile carico sul palco [di un teatro] se non spa-
rera”, scriveva a un amico, poiché sarebbe
come “fare promesse che non si vuole mante-
nere”. Santillo segue tale criterio alla lettera, at-
tuando una feroce sintesi dei particolari da
rappresentare nel dipinto, concentrandosi sol-
tanto su quello che é strettamente necessario.
L’artista non rappresenta cioe sulla tela una
storia vera e propria, ma congegna una condi-
zione pre-narrativa fornendo all’osservatore un
anticipo di quello che sta per succedere. In
questo modo l'artista non sviluppa la narrazione
nella sua compiutezza, ma mette chi osserva
I’'opera nella possibilita di dare seguito libera-
mente alla storia, in forma autonoma.

Tacere e far raccontare

Nei quadri di Santillo la descrizione dei perso-
naggi e degli ambienti & sommaria e ridotta
all’essenziale, ed €& dotata di una densita do-
vuta proprio a cid che é assente, a ciod che vo-
lontariamente I'artista non menziona:

immagine é elusiva, e spetta all’'osservatore ri-
costruire visivamente le vicende sintonizzan-
dosi sui dati disponibili. Cosi per esempio un
ragazzo in divisa da calcio che si trova in un
campetto circondato dal verde anticipa la possi-
bilita di una partita a pallone (La divisa nuova,
2025), o due persone carponi con la testa in un
cespuglio suggeriscono la ricerca di qualche
oggetto perso all’aperto, forse in un giardino o
in un bosco (Ho tre tacche, 2024); o, ancora, in
un signore con due ragazzine pare di scorgere
un papa con le figlie che in un bosco cercano,
forse, delle more tra i rovi (Raccolta, 2026). La
narrazione avviene per sottrazione €, come in
un racconto di Raymond Carver, Santillo sinte-
tizza fino all’essenziale, distilla i fatti e tace su
molti dettagli. Il potenziale narrativo si manife-
sta solo in forma minimale attraverso dei piccoli
elementi finzionali disseminati nel dipinto, sug-
gestioni che vanno poi ordinate nella calma
della contemplazione per cercare di ricostruire
le vicende. Il fatto di non raccontare gli sviluppi
della storia, limitandosi a enunciare il contesto
e i personaggi, produce al contrario un mag-
giore coinvolgimento da parte dell’osservatore,
che si trova psicologicamente nella condizione
di ‘dover’ ricostruire il plot: troppi dettagli porte-
rebbero chi guarda a fermarsi sulla soglia del
dipinto estraniandosi di fronte alla complessita
dei particolari; la sintesi permette invece di en-
trare nell’opera, di viverla come la vivrebbero i
soggetti raffigurati.

Campionamenti e scenari emotivi

I lavori di Santillo sono caratterizzati da un se-
gno fluido e minimale, da colori opachi e da una
figurazione delicata, aspetti che contribuiscono
a delineare atmosfere evocative, frequente-
mente malinconiche. La sua pittura € originata
da immagini e situazioni apparentemente pas-
sate, ricordi forse, in cui i vari frammenti narra-
tivi disseminati sono attivati anche dal fatto che
le situazioni rappresentate appartengono, in
qualche modo, al corredo di esperienze di chi
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guarda. La costruzione della scena é cioé ba-
sata su situazioni semplici € comuni, che cia-
scuno di noi ha vissuto: non succede niente di
eccezionale, eccetto la vita delle persone raffi-
gurate, che é poi, umanamente, la vita di chiun-
que. Le immagini dipinte paiono infatti dei
‘campionamenti’ di situazioni vissute delle quali
non ricordiamo i dettagli, o vicende che, quasi
sicuramente, potremmo vivere nel nostro pros-
simo futuro. Santillo scansa la retorica della
straordinarieta, si focalizza su situazioni che
tutti possono aver vissuto, consentendo a cia-
scuno di identificarsi anche grazie ai tratti gene-
rici dei soggetti e delle ambientazioni. L’artista
costruisce infatti un vero e proprio ‘scenario
emotivo’, ossia un contesto psicologico che
consente l'innesco di una forma di autoricono-
scimento. Inevitabilmente chi guarda & portato
a identificarsi, a ‘rivivere’, seppur nella finzione
che la pittura, come ogni forma d’arte, con-
sente.

Una gioia sospesa

Immagina una gioia & il racconto per immagini
che Santillo fa dell’attesa della gioia, di

uno spazio personale di piacere in cui & possi-
bile stare in serenita, senza che la leggerezza
sia turbata da accadimenti repentini,
inquietudini o ansie che disturbano e che
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conducono il pensiero altrove. La gioia & una
condizione che si manifesta in situazioni sem-
plici e rilassanti, nella possibilita di stare in-
sieme serenamente perdendo la sensazione
dello scorrere del tempo. L’artista nei suoi di-
pinti evoca questi momenti attraverso una pit-
tura in cui la figura umana pare quasi essere
un’emanazione nel paesaggio, sia naturale che
antropico: il disegno e gli elementi della compo-
sizione sono concisi, le forme e le anatomie
morbide e solo delicatamente suggerite, mentre
i colori sono cosi scarichi da sembrare a tratti
lattiginosi. | lavori di Immagina una gioia sono
popolati di persone che stanno insieme, galleg-
giano nell’acqua, parlano su una panchina,
camminano in un bosco, si fermano davanti al
mare fuori stagione, osservano la luna: non av-
viene nulla di eccezionale o fuori dall’ordinario,
ma proprio per questo accade qualcosa di

vero di cui avvertiamo intensamente I'autenti-
cita. In un presente in cui tutto sembra

correre ininterrottamente e mostrare il proprio
peso insostenibile, i suoi dipinti aprono
emotivamente a un tempo diverso: lento,
antimoderno e forse piu umano. Che &

anche, per sua stessa natura, un tempo pre-
zioso ed emotivamente ansiolitico. Un tempo
che chi guarda ha conosciuto, malinconica-
mente consapevole che sara sempre piu raro.
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