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Immagina una gioia 
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Pistole e narrazioni da completare 
Le opere di Raffaele Santillo sono dotate di una 
forte carica narrativa, che viene veicolata dalla 
capacità dell’artista di costruire delle scene e 
delle situazioni che sembrano appartenere o 
essere state vissute dall’osservatore. I suoi di-
pinti ritraggono una o più figure umane general-
mente all’aperto, sia in contesti naturali che in 
ambienti antropizzati, in cui si ha l’impressione 
che qualcosa sta succedendo o stia per avve-
nire. L’artista si sottrae però al racconto diretto, 
ma fornisce gli indizi degli accadimenti dai quali 
chi guarda può ritrovare gli elementi in grado di 
generare l’evento. Tale dinamica risponde al 
principio della cosiddetta ‘pistola di Čechov’, 
per cui la presenza di elementi chiave all’in-
terno di un sistema narrativo, sia esso di natura 
verbale o visiva, stimola lo spettatore a immagi-
narne gli effetti e le conseguenze a cui condu-
cono. Per Čechov ogni narrazione risponde 
essenzialmente alla logica di causalità, conci-
sione e necessità: “non si dovrebbe mettere un 
fucile carico sul palco [di un teatro] se non spa-
rerà”, scriveva a un amico, poiché sarebbe 
come “fare promesse che non si vuole mante-
nere”. Santillo segue tale criterio alla lettera, at-
tuando una feroce sintesi dei particolari da 
rappresentare nel dipinto, concentrandosi sol-
tanto su quello che è strettamente necessario. 
L’artista non rappresenta cioè sulla tela una 
storia vera e propria, ma congegna una condi-
zione pre-narrativa fornendo all’osservatore un 
anticipo di quello che sta per succedere. In 
questo modo l’artista non sviluppa la narrazione 
nella sua compiutezza, ma mette chi osserva 
l’opera nella possibilità di dare seguito libera-
mente alla storia, in forma autonoma. 
 
Tacere e far raccontare 
Nei quadri di Santillo la descrizione dei perso-
naggi e degli ambienti è sommaria e ridotta 
all’essenziale, ed è dotata di una densità do-
vuta proprio a ciò che è assente, a ciò che vo-
lontariamente l’artista non menziona: 

l’immagine è elusiva, e spetta all’osservatore ri-
costruire visivamente le vicende sintonizzan-
dosi sui dati disponibili. Così per esempio un 
ragazzo in divisa da calcio che si trova in un 
campetto circondato dal verde anticipa la possi-
bilità di una partita a pallone (La divisa nuova, 
2025), o due persone carponi con la testa in un 
cespuglio suggeriscono la ricerca di qualche 
oggetto perso all’aperto, forse in un giardino o 
in un bosco (Ho tre tacche, 2024); o, ancora, in 
un signore con due ragazzine pare di scorgere 
un papà con le figlie che in un bosco cercano, 
forse, delle more tra i rovi (Raccolta, 2026). La 
narrazione avviene per sottrazione e, come in 
un racconto di Raymond Carver, Santillo sinte-
tizza fino all’essenziale, distilla i fatti e tace su 
molti dettagli. Il potenziale narrativo si manife-
sta solo in forma minimale attraverso dei piccoli 
elementi finzionali disseminati nel dipinto, sug-
gestioni che vanno poi ordinate nella calma 
della contemplazione per cercare di ricostruire 
le vicende. Il fatto di non raccontare gli sviluppi 
della storia, limitandosi a enunciare il contesto 
e i personaggi, produce al contrario un mag-
giore coinvolgimento da parte dell’osservatore, 
che si trova psicologicamente nella condizione 
di ‘dover’ ricostruire il plot: troppi dettagli porte-
rebbero chi guarda a fermarsi sulla soglia del 
dipinto estraniandosi di fronte alla complessità 
dei particolari; la sintesi permette invece di en-
trare nell’opera, di viverla come la vivrebbero i 
soggetti raffigurati. 
 
Campionamenti e scenari emotivi 
I lavori di Santillo sono caratterizzati da un se-
gno fluido e minimale, da colori opachi e da una 
figurazione delicata, aspetti che contribuiscono 
a delineare atmosfere evocative, frequente-
mente malinconiche. La sua pittura è originata 
da immagini e situazioni apparentemente pas-
sate, ricordi forse, in cui i vari frammenti narra-
tivi disseminati sono attivati anche dal fatto che 
le situazioni rappresentate appartengono, in 
qualche modo, al corredo di esperienze di chi 
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guarda. La costruzione della scena è cioè ba-
sata su situazioni semplici e comuni, che cia-
scuno di noi ha vissuto: non succede niente di 
eccezionale, eccetto la vita delle persone raffi-
gurate, che è poi, umanamente, la vita di chiun-
que. Le immagini dipinte paiono infatti dei 
‘campionamenti’ di situazioni vissute delle quali 
non ricordiamo i dettagli, o vicende che, quasi 
sicuramente, potremmo vivere nel nostro pros-
simo futuro. Santillo scansa la retorica della 
straordinarietà, si focalizza su situazioni che 
tutti possono aver vissuto, consentendo a cia-
scuno di identificarsi anche grazie ai tratti gene-
rici dei soggetti e delle ambientazioni. L’artista 
costruisce infatti un vero e proprio ‘scenario 
emotivo’, ossia un contesto psicologico che 
consente l’innesco di una forma di autoricono-
scimento. Inevitabilmente chi guarda è portato 
a identificarsi, a ‘rivivere’, seppur nella finzione 
che la pittura, come ogni forma d’arte, con-
sente. 
 
Una gioia sospesa 
Immagina una gioia è il racconto per immagini 
che Santillo fa dell’attesa della gioia, di 
uno spazio personale di piacere in cui è possi-
bile stare in serenità, senza che la leggerezza 
sia turbata da accadimenti repentini, 
inquietudini o ansie che disturbano e che 

conducono il pensiero altrove. La gioia è una 
condizione che si manifesta in situazioni sem-
plici e rilassanti, nella possibilità di stare in-
sieme serenamente perdendo la sensazione 
dello scorrere del tempo. L’artista nei suoi di-
pinti evoca questi momenti attraverso una pit-
tura in cui la figura umana pare quasi essere 
un’emanazione nel paesaggio, sia naturale che 
antropico: il disegno e gli elementi della compo-
sizione sono concisi, le forme e le anatomie 
morbide e solo delicatamente suggerite, mentre 
i colori sono così scarichi da sembrare a tratti 
lattiginosi. I lavori di Immagina una gioia sono 
popolati di persone che stanno insieme, galleg-
giano nell’acqua, parlano su una panchina, 
camminano in un bosco, si fermano davanti al 
mare fuori stagione, osservano la luna: non av-
viene nulla di eccezionale o fuori dall’ordinario, 
ma proprio per questo accade qualcosa di  
vero di cui avvertiamo intensamente l’autenti-
cità. In un presente in cui tutto sembra  
correre ininterrottamente e mostrare il proprio 
peso insostenibile, i suoi dipinti aprono  
emotivamente a un tempo diverso: lento,  
antimoderno e forse più umano. Che è 
anche, per sua stessa natura, un tempo pre-
zioso ed emotivamente ansiolitico. Un tempo 
che chi guarda ha conosciuto, malinconica-
mente consapevole che sarà sempre più raro. 
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